
 

 

Song of Myself. Excerpt I: Leaves of Grass (Text from 1855 edition) 

I CELEBRATE myself, 

And what I assume you shall assume, 

For every atom belonging to me as good belongs to you. 
 

I loafe and invite my soul, 

I lean and loafe at my ease . . . . observing a spear of summer grass. 
 

Houses and rooms are full of perfumes . . . . the shelves are crowded with 

perfumes, 

I breathe the fragrance myself, and know it and like it, 

The distillation would intoxicate me also, but I shall not let it. 
 

The atmosphere is not a perfume . . . . it has no taste of the distillation . . . . it is  
         odorless, 

It is for my mouth forever . . . . I am in love with it, 

I will go to the bank by the wood and become undisguised and naked, 

I am mad for it to be in contact with me. 
 

The smoke of my own breath, 

Echos, ripples, and buzzed whispers . . . . loveroot, silkthread, crotch and vine, 

My respiration and inspiration . . . . the beating of my heart . . . . the passing of 

blood and air through my lungs, 
The sniff of green leaves and dry leaves, and of the shore and darkcolored sea‐  
         rocks, and of hay in the barn, 

The sound of the belched words of my voice . . . . words loosed to the eddies of  
         the wind, 

A few light kisses . . . . a few embraces . . . . a reaching around of arms, 

The play of shine and shade on the trees as the supple boughs wag, 



The delight alone or in the rush of the streets, or along the fields and hillsides, 

The feeling of health . . . . the full‐noon trill . . . . the song of me rising from bed  
         and meeting the sun. 
 

Have you reckoned a thousand acres much? Have you reckoned the earth 

much? 

Have you practiced so long to learn to read? 

Have you felt so proud to get at the meaning of poems? 
 

Stop this day and night with me and you shall possess the origin of all poems, 

You shall possess the good of the earth and sun . . . . there are millions of suns left, 

You shall no longer take things at second or third hand . . . . nor look through the  
         eyes of the dead . . . . nor feed on the spectres in books, 

You shall not look through my eyes either, nor take things from me, 

You shall listen to all sides and filter them from yourself. 
 

Whitman on Brooklyn I From Walt Whitman’s New York 

The name given to our city in old times spells in different modes. “Breukleyn” was a very 
common style still to have found in the old records. “Brookland” is another. Some have traced 
the etymology of the first of those terms to the broken land (namely the mixture of hill and 
dale), which characterizes the topography of our region of the island. Others have formed the 
cause of the record in the brooks of fresh water that used to ripple along the surface. As to 
these, and all other such explanations, we give them for the reader’s amusement, without much 
reliance ourselves on any of them (WWNY 25).  

 

 

Song of Myself. Excerpt II: Leaves of Grass (Text from 1855 edition) 

The runaway slave came to my house and stopped outside, 

I heard his motions crackling the twigs of the woodpile, 

Through the swung half‐door of the kitchen I saw him limpsey and weak, 

And went where he sat on a log, and led him in and assured him, 

And brought water and filled a tub for his sweated body and bruised feet, 

And gave him a room that entered from my own, and gave him some coarse 

clean clothes, 

And remember perfectly well his revolving eyes and his awkwardness, 

And remember putting plasters on the galls of his neck and ankles; 

He staid with me a week before he was recuperated and passed north, 

I had him sit next me at table . . . . my firelock leaned in the corner. 



 

MANNAHATTA Leaves of Grass (Text from 1881‐82 edition) 

I WAS asking for something specific and perfect for my city, 

Whereupon lo! upsprang the aboriginal name. 
 

Now I see what there is in a name, a word, liquid, sane,  

unruly, musical, self‐sufficient,  

I see that the word of my city is that word from of old, 

Because I see that word nested in nests of water‐bays,  

superb, 

Rich, hemm'd thick all around with sailships and  

steamships, an island sixteen miles long, solid‐founded,  

Numberless crowded streets, high growths of iron, slender,  

strong, light, splendidly uprising toward clear skies,  

Tides swift and ample, well‐loved by me, toward sundown, 

The flowing sea‐currents, the little islands, larger adjoining  

islands, the heights, the villas,  

The countless masts, the white shore‐steamers, the lighters,  

the ferry‐boats, the black sea‐steamers well‐model'd,  

The down‐town streets, the jobbers' houses of business, the 

 houses of business of the ship‐merchants and money‐ 

brokers, the river‐streets,  

Immigrants arriving, fifteen or twenty thousand in a week, 

The carts hauling goods, the manly race of drivers of horses, the  

brown‐faced sailors,  

The summer air, the bright sun shining, and the sailing  

clouds aloft,  

The winter snows, the sleigh‐bells, the broken ice in the  

river, passing along up or down with the flood‐tide or  

ebb‐tide,  

The mechanics of the city, the masters, well‐form'd,  

beautiful‐faced, looking you straight in the eyes,  

Trottoirs throng'd, vehicles, Broadway, the women, the  

shops and shows,  

A million people—manners free and superb—open voices— 

hospitality—the most courageous and friendly young men,  



City of hurried and sparkling waters! city of spires and masts! 

City nested in bays! my city!  

 

 

Philosophy of Ferries. Brooklyn Daily Eagle, Aug 13, 1847  

Our Brooklyn ferries teach some sage lessons in philosophy, gentle reader, (we like that time‐honored 
phrase!) whether you ever knew it or not.  There is the Fulton, now, which takes precedence by age, and 
by a sort of aristocratic seniority of wealth and business too. It moves on like iron‐willed destiny. 
Passionless and fixed, at the six‐stroke the boats come in; and at the three‐stroke, succeeded by a single 
tap, they depart again, with the steadiness of nature herself.  Perhaps a man, prompted by the hell‐like 
delirium tremens, has jumped over‐board and been drowned: still the trips go on as before. Perhaps some 
one has been crushed between the landing and the prow—(ah! That most horrible thing of all!) still, no 
matter, for the great business of the mass must be helped forward as before.  A moment’s pause—the 
quick gathering of a curious crowd, (how strange that they can look so unshudderingly on the scene !)—
the paleness of the more chicken hearted—and all subsides, and the current sweeps as it did the moment 
previously. How it deadens one’s sympathies, this living city! 

But the most ‘moral’ part of the ferry sights, is to see the conduct of the people, old and young, fat and 
lean, gentle and simple, when the bell sounds three taps. Then follows a spectacle, indeed‐ particularly on 
the Brooklyn side, at from seven o’clock to nine in the morning.  At the very first moment of sound, 
perhaps some sixty or eighty gentlemen are plodding along the side walks, adjacent to the ferry boat—
likewise some score or so of lads—with brisk pace which bespeaks the ‘business individual.’  Now see 
them as the said three‐tap is heard!  Apparently moved by an electric impulse, two‐thirds of the whole 
number start off on the wings of the wind! Coat tails fly high and wide! You get a swift view of the 
phantom‐like semblance of humanity, as it is sometimes seen in dreams—but nothing more—unless it 
may be you are on the walk yourself, when the chances are in favor of a breath‐destroying punch in the 
stomach.  In their insane fury, the rushing crowd spare neither age nor sex. Then the single stroke of the 
bell is heard; and straightway what was rage before comes to be a sort of extatic fury! Aware of his 
danger, the man that takes the toll has ensconced himself behind a stout oaken partition, which seems 
only to be entered through a little window‐looking place: but we think he must have more than ordinary 
courage, to stand even there. We seriously recommend the ferry superintendent to have this place as 
strong as iron bars can make it. 

This rushing and raging is not inconsistent, however, with other items of the American character. Perhaps 
it is a development of the ‘indomitable energy’ and ‘chainless enterprise’ which we get so much praise 
for. But it is a very ludicrous thing, nevertheless.  If the trait is remembered down to posterity, and put in 
the annals, it will be bad for us. Posterity surely cannot attach any thing of the dignified or august to a 
people who run after steamboats, with hats flying off and skirts streaming behind!  

 

 

 

 



 

CROSSING BROOKLYN FERRY Leaves of Grass (Text from 1881‐82 edition) 

FLOOD‐TIDE below me! I see you face to face! 

Clouds of the west—sun there half an hour high—I see you  

also face to face.  

Crowds of men and women attired in the usual costumes,  

how curious you are to me!  

On the ferry‐boats the hundreds and hundreds that cross,  

returning home, are more curious to me than you  

suppose,  

And you that shall cross from shore to shore years hence are  

more to me, and more in my meditations, than you  

might suppose.  

 

        2 

The impalpable sustenance of me from all things at all hours  

of the day,  

The simple, compact, well‐join'd scheme, myself disintegrated,  

every one disintegrated yet part of the scheme,  

The similitudes of the past and those of the future, 

The glories strung like beads on my smallest sights and  

hearings, on the walk in the street and the passage over  

the river,  

The current rushing so swiftly and swimming with me far away, 

The others that are to follow me, the ties between me and them, 

The certainty of others, the life, love, sight, hearing of others. 

 

Others will enter the gates of the ferry and cross from shore to  

shore,  

Others will watch the run of the flood‐tide, 

Others will see the shipping of Manhattan north and west,  

and the heights of Brooklyn to the south and east,  

Others will see the islands large and small; 

Fifty years hence, others will see them as they cross, the sun  

half an hour high,  



A hundred years hence, or ever so many hundred years  

hence, others will see them,  

Will enjoy the sunset, the pouring‐in of the flood‐ tide, the  

falling‐back to the sea of the ebb‐tide.  

 

        3 

It avails not, time nor place— distance avails not, 

I am with you, you men and women of a generation, or ever  

so many generations hence,  

Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt, 

Just as any of you is one of a living crowd, I was one of a crowd, 

Just as you are refresh'd by the gladness of the river and the  

bright flow, I was refresh'd,  

Just as you stand and lean on the rail, yet hurry with the  

swift current, I stood yet was hurried,  

Just as you look on the numberless masts of ships and the 

 thick‐stemm'd pipes of steamboats, I look'd.  
 

I too many and many a time cross'd the river of old, 
 

Watched the Twelfth‐month sea‐gulls, saw them high in the  

air floating with motionless wings, oscillating their  

bodies,  

Saw how the glistening yellow lit up parts of their bodies  

and left the rest in strong shadow,  

Saw the slow‐wheeling circles and the gradual edging toward  

the south,  

Saw the reflection of the summer sky in the water, 

Had my eyes dazzled by the shimmering track of beams, 

Look'd at the fine centrifugal spokes of light round the 

 shape of my head in the sunlit water,  

Look'd on the haze on the hills southward and south‐ 

westward, 

Look'd on the vapor as it flew in fleeces tinged with violet, 

Look'd toward the lower bay to notice the vessels arriving, 

Saw their approach, saw aboard those that were near me, 

Saw the white sails of schooners and sloops, saw the ships at  

anchor, 



The sailors at work in the rigging or out astride the spars, 

The round masts, the swinging motion of the hulls, the  

slender serpentine pennants,  

The large and small steamers in motion, the pilots in their  

pilot‐houses,  

The white wake left by the passage, the quick tremulous  

whirl of the wheels,  

The flags of all nations, the falling of them at sunset, 

The scallop‐edged waves in the twilight, the ladled cups, the  

frolicsome crests and glistening,  

The stretch afar growing dimmer and dimmer, the gray walls  

of the granite storehouses by the docks,  

On the river the shadowy group, the big steam‐tug closely  

flank'd on each side by the barges, the hay‐boat, the  

belated lighter,  

On the neighboring shore the fires from the foundry 

chimneys burning high and glaringly into the night,  

Casting their flicker of black contrasted with wild red and  

yellow light over the tops of houses, and down into 

 the clefts of streets.  

 

        4 

These and all else were to me the same as they are to you, 

I loved well those cities, loved well the stately and rapid river, 

The men and women I saw were all near to me, 

Others the same—others who look back on me because I  

look'd forward to them,  

(The time will come, though I stop here to‐day and to‐night.) 

 

        5 

What is it then between us? 

What is the count of the scores or hundreds of years between us? 
 

Whatever it is, it avails not—distance avails not, and place  

avails not,  

I too lived, Brooklyn of ample hills was mine, 

I too walk'd the streets of Manhattan island, and bathed in  

the waters around it,  



I too felt the curious abrupt questionings stir within me, 

In the day among crowds of people sometimes they came 

 upon me, 

In my walks home late at night or as I lay in my bed they  

came upon me,  

I too had been struck from the float forever held in solution, 

I too had receiv'd identity by my body, 

That I was I knew was of my body, and what I should be I  

knew I should be of my body.  

 

        6 

It is not upon you alone the dark patches fall, 

The dark threw its patches down upon me also, 

The best I had done seem'd to me blank and suspicious, 

My great thoughts as I supposed them, were they not in  

reality meagre?  

Nor is it you alone who know what it is to be evil, 

I am he who knew what it was to be evil, 

I too knotted the old knot of contrariety, 

Blabb'd, blush'd, resented, lied, stole, grudg'd, 

Had guile, anger, lust, hot wishes I dared not speak, 

Was wayward, vain, greedy, shallow, sly, cowardly, malignant, 

The wolf, the snake, the hog, not wanting in me, 

The cheating look, the frivolous word, the adulterous wish,  

not wanting,  

Refusals, hates, postponements, meanness, laziness, none of  

these wanting,  

Was one with the rest, the days and haps of the rest, 

Was call'd by my nighest name by clear loud voices of young  

men as they saw me approaching or passing,  

Felt their arms on my neck as I stood, or the negligent  

leaning of their flesh against me as I sat,  

Saw many I loved in the street or ferry‐boat or public  

assembly, yet never told them a word,  

Lived the same life with the rest, the same old laughing,  

gnawing, sleeping,  

Play'd the part that still looks back on the actor or actress, 

The same old role, the role that is what we make it, as great 



 as we like,  

Or as small as we like, or both great and small. 

 

        7 

Closer yet I approach you, 

What thought you have of me now, I had as much of you— 

I laid in my stores in advance,  

I consider'd long and seriously of you before you were born. 

 

Who was to know what should come home to me? 

Who knows but I am enjoying this? 

Who knows, for all the distance, but I am as good as looking  

at you now, for all you cannot see me?  

 

        8 

Ah, what can ever be more stately and admirable to me than  

mast‐hemm'd Manhattan?  

River and sunset and scallop‐edg'd waves of flood‐tide? 

The sea‐gulls oscillating their bodies, the hay‐boat in the 

 twilight, and the belated lighter?  

What gods can exceed these that clasp me by the hand, and  

with voices I love call me promptly and loudly by my  

nighest name as I approach?  

What is more subtle than this which ties me to the woman  

or man that looks in my face?  

Which fuses me into you now, and pours my meaning into  

you? 
 

We understand then do we not? 

What I promis'd without mentioning it, have you not  

accepted? 

What the study could not teach—what the preaching could  

not accomplish is accomplish'd, is it not?  

 

        9 

Flow on, river! flow with the flood‐tide, and ebb with the  

ebb‐tide!  

Frolic on, crested and scallop‐edg'd waves! 



Gorgeous clouds of the sunset! drench with your splendor  

me, or the men and women generations after me!  

Cross from shore to shore, countless crowds of passengers! 

Stand up, tall masts of Mannahatta! stand up, beautiful hills 

 of Brooklyn!  

Throb, baffled and curious brain! throw out questions and 

 answers! 

Suspend here and everywhere, eternal float of solution! 

Gaze, loving and thirsting eyes, in the house or street or  

public assembly!  

Sound out, voices of young men! loudly and musically call  

me by my nighest name!  

Live, old life! play the part that looks back on the actor or 

 actress! 

Play the old role, the role that is great or small according as  

one makes it!  

Consider, you who peruse me, whether I may not in  

unknown ways be looking upon you;  

Be firm, rail over the river, to support those who lean idly,  

yet haste with the hasting current;  

Fly on, sea‐birds! fly sideways, or wheel in large circles high 

 in the air;  

Receive the summer sky, you water, and faithfully hold it till 

 all downcast eyes have time to take it from you!  

Diverge, fine spokes of light, from the shape of my head, or 

 any one's head, in the sunlit water!  

Come on, ships from the lower bay! pass up or down,  

white‐sail'd schooners, sloops, lighters!  

Flaunt away, flags of all nations! be duly lower'd at sunset! 

Burn high your fires, foundry chimneys! cast black shadows 

 at nightfall! cast red and yellow light over the tops of 

 the houses!  

Appearances, now or henceforth, indicate what you are, 

You necessary film, continue to envelop the soul, 

About my body for me, and your body for you, be hung 

 out divinest aromas,  

Thrive, cities—bring your freight, bring your shows, ample 

 and sufficient rivers,  



Expand, being than which none else is perhaps more spiritual, 

Keep your places, objects than which none else is more lasting. 

 

You have waited, you always wait, you dumb, beautiful ministers, 

We receive you with free sense at last, and are insatiate 

 henceforward,  

Not you any more shall be able to foil us, or withhold  

yourselves from us,  

We use you, and do not cast you aside—we plant you  

permanently within us,  

We fathom you not—we love you—there is perfection in  

you also, 

You furnish your parts toward eternity, 

Great or small, you furnish your parts toward the soul. 
 

Whitman on Brooklyn II From Walt Whitman’s New York 

The Child is already born, and is now living, stout and hearty, who will see Brooklyn numbering 
one million inhabitants! Its situation for grandeur, beauty and salubrity is unsurpassed probably 
on the whole surface of the globe; and its destiny is to be among the most famed and choice of 
the half dozen leading cities of the world. And all this, doubtless, before the close of the present 
century. 

And while we give a prospective glance twenty‐five or thirty years ahead, to a period which will 
“take care of itself,”  we will occupy this paper of our series with a retrospective glance at 
certain matters, little or large (as the reader may choose to consider them), which involve the  
condition of Brooklyn twenty‐five and thirty years ago.  Our city grows so fast that there is some 
danger of the events and incidents of more than ten years gone being totally forgotten. Twenty‐
five or thirty years ago, who would have expected such a mighty increase as has already come 
upon us— with the prospect, nay the certainty of the million population just alluded to? 

Around the Ferries, thirty years ago, the scene presented was of course a very different one, 
from now. There were only three, the Old Ferry (the present Fulton), the New Ferry (at the foot 
of Main Street), and the remaining one at the foot of Jackson Street (now Hudson Avenue). 

Fulton Street below Henry Street was considerably narrower than it is now. It was widened to its 
present size somewhere about the year 1835. Previous to that period, it presented much the 
appearance of a bustling country town—and partially “alive,” most of the time, with market and 
fish wagons, and their proprietors, come in from miles up the island, with their produce, 
intended for the New York or Brooklyn markets. But we must reserve a more particular 
description of this lower and important part of our city, for another article of our series. (137) 

 

 

 

 



 

 

Manhattan from the Bay From Specimen Days  

June 25.— Returned to New York last night. Out to‐day on the waters for a sail in the wide bay, 
southeast of Staten Island— a rough tossing ride, and a free sight—the long stretch of Sandy 
Hook, the highlands of Navesink, and the many vessels outward and inward bound.  We came 
up through the midst of all, in the sun.  I especially enjoy’d the last hour or two.   A moderate 
sea‐breeze had set in; yet over the city, and the waters adjacent, was a thin haze, concealing 
nothing, only adding to the beauty. From my point of view, as I write amid the soft breeze with a 
sea‐temperature, surely nothing on earth of its kind can go beyond this show.  To the left the 
North river with its far vista— nearer, three or four war‐ships, anchor’d peacefully—the Jersey 
side, the banks of Weehawken, the Palisades, and the gradually receding blue, lost in the 
distance—to the right the East river—the mast‐hemm’d shores—the grand obelisk‐like towers 
of the bridge, one on either side, in haze, yet plainly defin’d, giant brothers twain, throwing free 
gracefully interlinking loops high across the tumbled tumultuous current below—(the tide is just 
changing to its ebb)— the broad water‐spread everywhere crowded—no, not crowded, but 
thick as stars in the sky—with all sorts of sizes of sail and steam vessels, playing ferry‐boats, 
arriving and departing coasters, great ocean Dons, iron‐black, modern, magnificent in size and 
power, fille’d with their incalculable value of human life and precious merchandise—with here 
and there, above all, those daring, careening things of grace and wonder, those white and 
shaded swift‐darting fish‐birds, (I wonder if shore or sea elsewhere can outvie them,) ever with 
their slanting spars, and fierce, pure, hawk‐like beauty and motion—first‐class New York sloop 
or schooner yachts, sailing, this fine day, the free sea in a good wind.  And rising out of the 
midst, tall topt, shim‐hemm’d, modern, American, yet strangely oriental V‐shaped Manhattan, 
with its compact mass, its spires, its cloud‐touching edifices group’d at the centre—the green of 
the trees and all the white, brown and gray of the architecture well blended, as I see it, under a 
miracle of limpid sky, delicious light of heaven above and June haze on the surface below. 

 

My Passion for Ferries from Specimen Days 

Living in Brooklyn or New York city form this time forward, my life, then, and still more the 
following years, was curiously identified with Fulton ferry, already becoming the greatest of its 
sort in the world for the general importance, volume, variety, rapidity, and picturesqueness. 
Almost daily, later, (’50 to ’60,) I cross’d on the boats, often up in the pilot‐houses where I could 
get a full sweep, absorbing shows, accompaniments, surroundings. What oceanic currents, 
eddies, underneath—the great tides of humanity also, with ever‐shifting movements. Indeed, I 
have always had a passion for ferries; to me they afford inimitable streaming, never‐failing, 
living poems. The river and bay scenery, all about New York island, and time of a fine day—the 
hurrying, splashing sea‐tides—the changing panorama of steamers, all sizes, often a string of big 
ones outward bound to distant ports—the myriads of white‐sail’d schooners, sloops, skiffs, and 
the marvelously beautiful yachts—the majestic sound boats as they rounded the Battery and 
came along towards 5, afternoon, eastward bound—the prospect off towards Staten island, or 
down the Narrows, or the other way up the Hudson—what refreshment of spirit such sights and 
experiences gave me years ago (and many a time since.) My old pilot friends, the Balsirs, Johnny 
Cole, Ira Smith, William White, and my young ferry friend, Tom Gere—how well I remember 
them all (16‐17). 

 



 

 

Manhattan from the bay From Specimen Days  

June 25.— Returned to New York last night. Out to‐day on the waters for a sail in the wide bay, 
southeast of Staten Island— a rough tossing ride, and a free sight—the long stretch of Sandy 
Hook, the highlands of Navesink, and the many vessels outward and inward bound.  We came 
up through the midst of all, in the sun.  I especially enjoy’d the last hour or two.   A moderate 
sea‐breeze had set in; yet over the city, and the waters adjacent, was a thin haze, concealing 
nothing, only adding to the beauty. From my point of view, as I write amid the soft breeze with a 
sea‐temperature, surely nothing on earth of its kind can go beyond this show.  To the left the 
North river with its far vista— nearer, three or four war‐ships, anchor’d peacefully—the Jersey 
side, the banks of Weehawken, the Palisades, and the gradually receding blue, lost in the 
distance—to the right the East river—the mast‐hemm’d shores—the grand obelisk‐like towers 
of the bridge, one on either side, in haze, yet plainly defin’d, giant brothers twain, throwing free 
gracefully interlinking loops high across the tumbled tumultuous current below—(the tide is just 
changing to its ebb)— the broad water‐spread everywhere crowded—no, not crowded, but 
thick as stars in the sky—with all sorts of sizes of sail and steam vessels, playing ferry‐boats, 
arriving and departing coasters, great ocean Dons, iron‐black, modern, magnificent in size and 
power, fille’d with their incalculable value of human life and precious merchandise—with here 
and there, above all, those daring, careening things of grace and wonder, those white and 
shaded swift‐darting fish‐birds, (I wonder if shore or sea elsewhere can outvie them,) ever with 
their slanting spars, and fierce, pure, hawk‐like beauty and motion—first‐class New York sloop 
or schooner yachts, sailing, this fine day, the free sea in a good wind.  And rising out of the 
midst, tall topt, shim‐hemm’d, modern, American, yet strangely oriental V‐shaped Manhattan, 
with its compact mass, its spires, its cloud‐touching edifices group’d at the centre—the green of 
the trees and all the white, brown and gray of the architecture well blended, as I see it, under a 
miracle of limpid sky, delicious light of heaven above and June haze on the surface below. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Human and Heroic New York From Specimen Days  

The general subjective view of New York and Brooklyn—(will not the time hasten when the two 
shall be municipally united in one, and named Manhattan?)—what I may call the human interior 
and exterior of these great seething oceanic populations, as I get it in the visit, is to me best of 
all.  After an absence of many years, (I went away at the outbreak of the secession war, and 
have never been back to stay since,) again I resume with curiosity the crowds, the streets I knew 
so well, Broadway, the ferries, the west side of the city, democratic Bowery, human 
appearances and manners as seen in all these, and along the wharves, and in the perpetual 
travel of the horse‐cars, or the crowded excursion steamers, or in Wall and Nassau streets by 
day—in the places of amusement at night—bubbling and whirling and moving like its own 
environment of waters—endless humanity in all phases—Brooklyn also—taken in for the last 
three weeks.  No need to specify minutely—enough to say that (making all allowances for the 
shadows and side‐streaks of a million‐headed‐city) the brief total of the impressions, the human 
qualities, of these vast cities, is to me comforting, even heroic, beyond statement.  Alertness, 
generally fine physique, clear eyes that look straight at you, a singular combination of reticence 
and self‐possession, with good nature and friendliness—a prevailing range of according 
manners, taste and intellect, surely beyond any elsewhere upon earth—and a palpable 
outcropping of that personal comradeship I look forward to as the subtlest, strongest future 
hold of this many‐item’d Union—are not only constantly visible here in these mighty channels of 
men, but they form the rule and average To‐day, I should say —defiant of cynics and pessimists, 
and with a full knowledge of all their exceptions—an appreciative and perceptive study of the 
current humanity of New York gives the directest proof yet of successful Democracy, and of the 
solution of that paradox, the eligibility of the free and fully developed individual with the 
paramount aggregate.  In old age, lame and sick, pondering for years on many a doubt and 
danger for this republic of ours—fully of all that can be said on the other side—I find this visit to 
New York, and the daily contact and rapport with its myriad people, on the scale of the oceans 
and tides the best, most effective medicine my soul has yet partaken—the grandest physical 
habitat and surrounding of land and water the globe affords—namely, Manhattan island and 
Brooklyn, which the future shall join in one city—city of superb democracy, amid superb 
surroundings. 

 

KOSMOS Leaves of Grass (Text from 1881‐82 edition) 

WHO includes diversity and is Nature, 

Who is the amplitude of the earth, and the coarseness and 

 sexuality of the earth, and the great charity of the earth,  

and the equilibrium also,  

Who has not look'd forth from the windows the eyes for  

nothing,  or whose brain held audience with messengers  

for nothing,  

Who contains believers and disbelievers, who is the most  

majestic lover,  

Who holds duly his or her triune proportion of realism, 

 spiritualism, and of the aesthetic or intellectual,  



Who having consider'd the body finds all its organs and  

parts good,  

Who, out of the theory of the earth and of his or her body  

understands by subtle analogies all other theories,  

The theory of a city, a poem, and of the large politics of  

these States;  

Who believes not only in our globe with its sun and moon,  

but in other globes with their suns and moons,  

Who, constructing the house of himself or herself, not for a  

day but for all time, sees races, eras, dates, generations,  

The past, the future, dwelling there, like space, inseparable  

together.  

 

 

 

Omnibus Jaunts and Drivers from Specimen Days 

One phase of those days must by no means go unrecorded—namely, the Broadway omnibuses, 
with their drivers. The vehicles still (I write this paragraph in 1881) give a portion of the 
character of Broadway – the Fifth avenue, Madison avenue, and Twenty‐third street lines yet 
running. But the flush days of the old Broadway stages, characteristic and copious, are over. The 
Yellow‐birds, the Red‐birds, the original Broadway, the Fourth avenue, the Knickerbocker, and a 
dozen other of twenty or thirty years ago, are all gone. And the men specially identified with 
them, and giving vitality and meaning to them—the drivers—a strange, natural, quick‐eyed and 
wondrous race—(not only Rabelais and Cervantes would have gloated upon them Homer and 
Shakespeare would)—how well I remember them, and must here give a word about them. How 
many hours, forenoons and afternoons—how many exhilarating night‐times I have had—
perhaps June or July, in cooler air—riding the whole length of Broadway, listening to some yarn, 
(and the most vivid yarns ever spun, and the rarest mimicry)—or perhaps I declaiming some 
stormy passage from Julius Caesar or Richard, (you could roar as loudly as you chose in that 
heavy, dense, uninterrupted street‐bass.) Yes, I knew all the drivers then, Broadway Jack, 
Dressmaker, Balky Bill, George Storms, Old Elephant, his brother Young Elephant (who came 
afterward,) Tippy, Pop Rice, Big Frank, Yellow Joe, Pete Callahan, Patsy Dee, and dozens more; 
for there were hundreds. They had immense qualities, largely animal—eating, drinking, 
women—great personal pride, in their way—perhaps a few slouches here and there, but I 
should have trusted the general run of them, in their simple good‐will and honor, under all 
circumstances. Not only for comradeship and sometimes affection—great studies I found them 
also. (I suppose the critics will laugh heartily, but the influence of those Broadway omnibus 
jaunts and drivers and declamations and escapades undoubtedly entr’d into the gestation of 
“Leaves of Grass.”)(18). 

 

 

 

 



TO A STRANGER Leaves of Grass (Text from 1881‐82 edition) 

 

PASSING stranger! you do not know how longingly I look  

upon you,  

You must be he I was seeking, or she I was seeking, (it  

comes to me as of a dream,)  

I have somewhere surely lived a life of joy with you, 

All is recall'd as we flit by each other, fluid, affectionate,  

chaste, matured,  

You grew up with me, were a boy with me or a girl with me, 

I ate with you and slept with you, your body has become  

not yours only nor left my body mine only,  

You give me the pleasure of your eyes, face, flesh, as we  

pass, you take of my beard, breast, hands, in return,  

I am not to speak to you, I am to think of you when I sit  

alone or wake at night alone,  

I am to wait, I do not doubt I am to meet you again, 

I am to see to it that I do not lose you. 
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